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アヘンのような小説、『サイラス・マーナー』
─ 近代資本主義社会におけるパルマコンとしての言語芸術

原　雅樹

Silas Marner, or the Opiate Novel  
- Linguistic Art as Pharmakon in Modern Capitalist Society -

Masaki HARA

In George Eliot’s fairytale-like novel Silas Marner (1861), a baby with golden curly hair suddenly appears 
before Marner, a miser, when he gets depressed because his gold coins, which he has been saving for years, are 
stolen. Taking charge of the orphan, naming her Eppie after his mother, and living with her as her father, he finally 
awakens to the value of love, which money cannot buy. At first glance, it seems that in this novel, Eliot merely 
criticizes capitalism and asserts the superiority of love over monetary value. It should be noted, however, that one 
of the causes of death of Eppie’s biological mother, a working-class woman addicted to opium, is the neglect by her 
husband, a landowning-class man, who is Eppie’s biological father; and that in the ending of the story, he, with his 
vast wealth, financially supports Marner and Eppie. What this narrative development implies is that the happy 
ending, where love links with capital, is based on the exploitation of the working-class mother. In Silas Marner, 
Eliot shows that love, which literary genres often portray as supremely valuable, is in fact inseparable from the 
violence of exploitation and therefore ambivalent. In other words, love is like opium, a pharmakon, which is both a 
remedy and a poison.

Ⅰ． はじめに―『サイラス・マーナー』におけ
る資本主義批判の射程

　ジョージ・エリオット（George Eliot）の『サ
イラス・マーナー：ラヴィロー村の機屋』（Silas 
Marner: The Weaver of Raveloe）（1861）において、
毎日朝から晩まで機を織り続けて稼いだ金貨を愛
でることだけを唯一の楽しみとするマーナーの、
ラヴィロー村での孤独な生活は、二つの比較的短
期間に生じた出来事によって一変する。最初のも
のは、彼の金貨が盗まれたこと、それに続き起っ
たのは、金色の巻き毛の幼子が彼の目の前に突如
として姿を現したことである。見たところ二歳く
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る資本主義批判の射程
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らいのその幼女は、雪が降り積もる路上で息絶え
た、ぼろ着で痩せぎすの母親の抱擁から這い出し、
たまたま近くにあったマーナーの家にたどり着い
た孤児であると判明する。彼はその子を引き取る
ことにするが、それは彼女がまるで盗まれた金貨
の生まれ変わりのように思われたからだ。が、彼
女をエピーと名づけて育ててゆく過程で、彼は金
貨への執着から解放され、より重要な別の価値に
目覚める。それは、親から子への愛の価値、しか
も血縁によらないがゆえに身内びいきの利害関心
から離れた、より利他的で普遍的な愛の価値であ
る。エピーとの愛情関係を介して、マーナーはお
のずとラヴィロー村という地域共同体のなかに編

Ⅲ．再生産能力の搾取
Ⅳ． アヘンのような小説、あるいはパルマコンと

しての芸術
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的な理由となる。一般的に、イギリス文学史にお
いて彼女は長編小説の作家であって、代表作は
1871 年から 72 年にかけて発表された大作『ミド
ル・マーチ』とされる。だが、メアリ・プーヴィ

（Mary Poovey）によれば、文学史を社会・経済史
と関連づけるとき、『サイラス・マーナー』は際立っ
て重要な小説として浮かび上がってくる。この小
説が出版された 19 世紀中ごろには、エリオット
以外にも多くの小説家が資本主義批判を含む小説
を出版していたのだが、"Silas Marner provides a 
particularly clear example of the way that mid-century 
novelists subjected economic matters—in this case, 
the monetary value of gold—to the alchemy of a moral 
lesson"（Poovey 383）、とプーヴィはいう2。そして、
小説家たちは、小説の物語内容において貨幣価値
よりも重要な教訓を説くことで、小説という文学
ジャンルそのものを脱商品化し、より高貴な芸術
作品の地位へと高めようとした。小説はもともと、
詩や演劇といった近代よりもはるか以前から存在
する文学形式とは違って、近代資本主義社会を背
景に誕生した新しい文学形式であり、その根本に
は需要や流行に合わせて市場に流通する娯楽商品
としての性質がある。だが、19 世紀中ごろに小説
家たちは、小説の内容において万物の商品化を批
判しただけでなく、小説形式それ自体から商品性
を取り除こうともしたわけだ。こうした運動は実
は、それよりも半世紀ほど前、18 世紀から 19 世
紀にかけて、ロマン派と呼ばれる詩人たちが社会
の資本主義化に抗しておこなった、詩の価値の再
定義運動の、いわば小説版なのである。再びプー
ヴィを援用するならば、"By associating it with a 
special kind of value—one not defined by the market—
writers like Wordsworth and Coleridge tried. . . to 
deny that other kind of value that Literary writing 
continued to have, as a commodity priced by market 
forces"（Poovey 2）、ということになる。今日、小
説が、大学という市場経済とは一定の距離を置く
機関において、研究に値する芸術作品として取り
上げられているのは、こうした運動の結果に他な
らない。『サイラス・マーナー』は、その後の歴
史的展開を決定づけた小説の一つなのである。
　しかし、『サイラス・マーナー』の文学史的な
重要性はそこにとどまるのだろうか。という疑問
が生じてきてしまうのは、作中にエピーの母親、

み込まれていく。そうして彼は、近隣住民との間
に金銭的取引関係とは別の愛情あふれる関係を紡
ぎあげ、ついにはより満ち足りた暮らしを手にす
ることになる。
　エピーの登場の描写には超自然的な変身を想起
させるところがあるため、一見この小説は、利己
的な金儲けよりも利他的な愛が大事であるという
ありがちな教訓を伝える、子供向けのおとぎ話の
一種のように思われる。そうした側面があること
はたしかだが、注目すべきは、物語の時空間がい
わゆる「むかしむかし、あるところで」ではなく
"the early year of this century"（4）に、より具体的
にいえば、産業革命期のイギリスに設定されてい
ることである1。これは、第 21 章でマーナーがエ
ピーを連れて、彼の故郷の町ランタン・ヤードを
再訪する場面において示唆されている。彼にとっ
てまったく予期せぬことに、町の教会は大きな工
場にとってかわられており、かつての知り合いも
見当たらず、地域的共同性は失われてしまってい
る。物語がこうした歴史的文脈にあえて位置づけ
られていることを考慮するなら、それが伝えよう
とする上記の教訓には、産業革命をきっかけとし
て形を成した近代資本主義への批判が含まれてい
るといえるだろう。金貨もその一種であるところ
の貨幣にもとづいた経済は近代以前からあるが、
近代資本主義の特徴は資本の増殖それ自体を主目
的とすることであり、その帰結として、売れるも
のならほぼどんな事物でも商品化されるため、
人々は貨幣なしで生活を成り立たせることが極め
て困難になる。にもかかわらず、貨幣を合法的に
独力で得るには商品の売買で成功をおさめるしか
ない。よく知られているように、産業革命期のイ
ギリスでは、こうして貧富の差が拡大しはじめ、
富者は貧者を労働力商品とみなして可能な限り安
く買い叩き、搾取することで利益を上げてますま
す裕福になってゆき、ついに両者は資本家と労働
者という階級に分裂し激しく対立することになっ
た。作者エリオットは、社会におけるこうした緊
張感の高まりを背景に、この小説をつうじて資本
主義批判を展開し、共同性の基礎になる親子愛を
貨幣価値よりも重要な価値として提示しようとし
ているわけだ。
　このことは、エリオットの諸作品の中でも比較
的マイナーなこの中編小説を研究対象とする決定
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が受け取ってしかるべきだったものを結果的に
奪ってしまっているともいえるのであって、幸福
な結末は彼女の犠牲によって成立しているのでは
ないか。おそらく、そうであるかどうかは、彼女
のアヘン吸飲による死を自業自得として割り切れ
るかどうかにかかっているだろう。よって、第二
に、作者エリオットが彼女を労働者階級の女とし
て人物造形している点を考慮し、アヘンをめぐる
文化史研究を参照しながら、この問題を考察しよ
う。その結果、もし彼女が犠牲者だといえるなら、
マーナーはたとえ間接的にであってもゴドフリー
の側に立って彼女を搾取しているということにな
る。ならば、作者はこの小説をつうじて、たんに
貨幣に対する愛の優越性をうったえて小説という
ジャンルを脱商品化し芸術の地位につかせようと
しているわけではなさそうだ。こうして、最終的
には、作者が示そうとしているより複雑な小説観
を浮かび上がらせたい。

Ⅱ．貨幣と小説の結託

　エリオットは物語をつうじて、資本主義的な貨
幣価値と小説的な愛の価値を分離しようとする一
方で、ゴドフリーの財産をマーナーとエピーが部
分的にではあれ獲得するという結末を用意してい
る。モリーの死後ナンシーと結婚したものの、跡
取りとなる子をもつことができなかったゴドフ
リーは、いまや大人になったエピーが、マーナー
と懇意にしている労働者の男エアロンと結婚しよ
うとしていることを知る。すると、彼はマーナー
家を訪問し自分がエピーの実父であることを明か
し、財力にものを言わせてマーナーからエピーを
取り返そうとする。もちろん、彼はエピーを買い
戻せない。エピーは彼女自身の断固たる意志で
マーナーの娘であり続けることを選ぶからだ。あ
きらめて帰宅したゴドフリーが妻ナンシーにこぼ
す言葉、"'there’s debts we can’t pay like money debts, 
by paying extra for the years that have slipped by'"

（169）には、作者が物語全体をつうじて伝えよう
とする教訓が端的に表現されている。親子愛は、
貨幣で買えないほど豊かな価値をもっているとい
うわけだ。ところが、興味深いことに、その後ゴ
ドフリーとナンシーは、エアロンを新たに夫とし
マーナーの家で暮らし続けるエピーを経済的に支

労働者階級のアヘン常用者モリーが登場するため
である。エピーは、マーナーに愛の価値を見出さ
せるという点で、物語展開上の核となるキャラク
ターだが、彼女はエピファニー的に突如出現する
霊的存在ではなく生身の人間として描かれてい
る。つまり、マーナーがエピーと出会えたのは、
他ならぬモリーが彼女をこの世に生み落とし、死
の直前まで独りで養育してきたからこそなのだ。
加えて言えば、モリーは死によって娘を手放さざ
るをえなかったのだが、その死の原因には貴族階
級の放蕩者の夫ゴドフリーが、少なくとも間接的
に、関与している。モリーが死ぬのは、彼女との
結婚を世間に隠し、妻子を見捨て、彼自身と同じ
貴族階級の女ナンシーと結婚（正確には重婚）し
たいと熱望しているゴドフリーへの復讐に向かう
途上においてなのである。雪の降り積もるなか、
彼女は自身を元気づけるためにアヘンを飲むが、
意識を失って地面に座り込み、そのまま息絶えて
しまう。以後の物語において、彼女について語ら
れることはほぼなくなるうえに、ゴドフリー以外
には彼女のことを記憶しているものはいないよう
である。しかし、というか、だからこそ、マーナー
とエピーの愛情関係を中心とする幸福な結末に
は、死んだ母モリーの影がつきまとっているよう
に思われる。いずれにせよ、この小説の真価は、
マーナーとエピーの関係性にゴドフリー、そして
とりわけモリーを加えて解釈することなしには、
見えてこないのではないか。モリーの描写に割か
れる紙幅が決して多くはないわりには、彼女の人
物造形が細かく設定されていることから、作者エ
リオット自身がそうした読解を促しているように
思われる。
　本論文の目的は、こうした問題関心のもとで、
この小説の資本主義批判の射程を再測定すること
である。以下では、第一に、資本主義的な貨幣価
値と小説的な愛の価値という、この小説が設定す
る二項対立の間に密かな共謀関係がないかどうか
を検討する。モリーを見捨てた夫ゴドフリーが所
有する莫大な財産は、物語の結末において、以後
もマーナーと親子として共同生活を営むことを選
択するエピーの経済的支援にあてられることにな
る。見方を変えれば、マーナーはエピーとの愛情
関係によってむしろ以前よりもいっそう裕福にな
るといえるわけだ。とすれば、マーナーはモリー
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この引用箇所を含む一節をどう読むについては、
プーヴィによる優れた分析を参照しよう。

. . . this passage paves the way for the child 
to become gold in a manner that differs from 
the literal sense Marner initially imagines. 
For, the story unfolds, the value that most 
people would attribute to literal gold, and 
that the word gold would ordinarily denote, 
migrates to the child, where it is transformed 
into an altogether different kind of value. 
Thus, . . . he [i.e. Marner] gradually learns 
that gold is not necessarily literal or limited 
to the coins the word usually denotes. 
(Poovey 382)

言い換えれば、ここでマーナーは金色の巻き毛の
幼子をたんに金貨と誤認するというよりはむし
ろ、その想像力によって実際にはまったく別々の
両者を隠喩的につなげるのだ。そして、両者が同
じものであるというその虚構を自身のうちに保持
し続けるがゆえに、彼は彼女を引き取り育てるこ
とに決めるのである。

Marner took her on his lap, . . . . Thought 
and feeling were so confused within him, 
that if he had tried to give them utterance, he 
could only have said that the child was come 
instead of the gold—that the gold had turned 
into the child. (120)

すると今度は、彼は彼女に彼自身の妹の呼び名で
あるエピーという名前を与えるのだが、そもそも
妹の正式名はヘッジバーであって、それは彼自身
の母親の名前からとられたものなのだ。このよう
に、金貨＝幼子＝妹＝母親という想像的隠喩連関
に基づく虚構をつうじて、次第にエピーは彼の愛
すべき娘となっていくのである。これと同様のプ
ロセスは、エピーの側にもみられる。エピーにとっ
てマーナーははじめのうち、たまたま入り込んだ
家の住人にすぎないという点で、まったくの他人
である。しかし、その他人は、彼女を愛情をもっ
て育てゆく過程で、彼女にとって愛すべき父に
なっていった。二人が親子になったのは、自然的
な血縁によってではなく、人工的な虚構によって
なのである。
　金貨では交換不可能な至高の価値、愛が芽生え
てくるのは、このように、金貨が文字通り性を失っ

援するという展開となる。なぜ作者は、それまで
分離しようとしてきた貨幣と愛とをここで結合さ
せてしまうのか。それは、以下で見ていくように、
作者がたんに中途半端だからではなく、厳密に理
論的だからである。両者は構造的に同様の論理に
よって成り立っているため、結合するのはむしろ
当然のことなのだ。
　それが当然であることは、作者が両者を分離し
ようとするやり方を詳細に分析することで理解可
能となる。彼女の分離の操作は、実は先に見た方
法よりも複雑なものである。彼女は、貨幣と愛の
対比に、文字通り性（事実性）と隠喩性（虚構性）
の対比を重ね合わせている。理論的にいって、貨
幣は文字通り性をもたなければ機能しない。どん
な貨幣であれ、それが文字通りにある一つの意味
だけを指示しなければ、それ自身でなくなってし
まう。たとえば、1 ギニー金貨は 1 ギニーの交換
価値を文字通りに意味しなければ、貨幣としては
機能しなくなる。その意味は額面通りに受け取ら
れねばならず、多様な解釈が許容されてはならな
いのである。むろん、貨幣が金貨の場合のように
貴金属からなるか否かは、本質的な問題ではない。
紙幣や電子マネーの流通はそのことを端的に証明
している。貨幣において重要なことは、その意味
するものとその指示内容の一対一対応という文字
通り性が維持されることなのである。作中では、
注目すべきことに、マーナーはエピーとの出会い
をつうじて、そうした貨幣的な文字通り性の世界
から、隠喩性によって可能となる愛の世界へと移
行する。
　彼がいつのまにか家の中に入ってきていた幼子
を発見する様子を、作者は自由間接話法によって
次のように描く。

. . . he seated himself on his fireside chair, 
and was stooping to push his logs together, 
when to his blurred vision, it seemed as if 
there were gold on the floor in front of the 
hearth. Gold!—his own gold—brought back 
to him as mysteriously as it had been taken 
away!. . . He leaned forward at last, and 
stretched forth his hand; but instead of the 
hard coin with the familiar resisting outline, 
his fingers encountered soft warm curls. 
(108-9)
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ムという、相互に結びついたジャンルである―
"In the genres associated with economic writing, 
writers elaborated the category of fact. . . as a way to 
make market transactions seem as regular and 
harmonious as nature"（Poovey 6）。しかしながら、
貨幣の本質に虚構性があるということは理論的真
実なのであって、たとえば新しい貨幣が誕生する
ときには虚構性に強く依存せざるをえない。ゆえ
に、近代資本主義社会においては虚構を専門的に
担うなんらかの部門を構成し、人々を虚構性に慣
らしておく必要がある。18 世紀から 19 世紀への
転換期におけるロマン派の詩、そして 19 世紀中
ごろの小説こそが、まさにその役割を結果として
担うことになったのだ。
　当時を生きる人々の中でこうした全体像を掴
み、その中における自らの役割を自覚できた人は
おそらくいなかっただろう。だが、作者エリオッ
トは稀有なことに、貨幣と小説が表面的には対立
しつつその裏では手を結んで資本主義社会を支え
ているという構図を、少なくとも直観していたよ
うに思われる。マーナーとエピーの愛がゴドフ
リーの財産を引き寄せるという物語展開の構成が
その有力な証拠である。とすれば、作者は、貨幣
に対する小説の優越性を説きながら、他方ではそ
の後ろ暗い側面をも同時に提示しようとしている
といえそうだ。というのは、すでに述べたとおり、
エピーを産み育てたモリーは、死の直前に妻子を
見捨てた夫ゴドフリーに復讐を果たそうとしてい
たのだから。物語の結末においてマーナーもエ
ピーもそのことに一切触れないが、モリーの死に
様を記憶している読者の視点からすれば、本来
マーナーの位置にくるべきはモリーなのではない
かという疑問を抱くのは不自然なことではない。
ということは、作者が描こうとしている構図は、
貨幣と小説の対立というよりはむしろ、密かに結
託した両者とその外部―モリーによって体現さ
れる何か―という対立なのではないか。次節で
はこの問題を考察しよう。

Ⅲ．再生産能力の搾取

　モリーが大団円を成立させるための犠牲として
描かれているといえるか否かは、彼女の野垂れ死
にがどの程度彼女自身の責任によるものとして描

て豊かな隠喩性をおびはじめるところからなの
だ。そして、作者はその隠喩性を貨幣に対する小
説の優位性として暗示する。マーナーとエピーを
固く結びつける "perfect love"（241）にかんする
語り手の解説、"Perfect love has a breath of poetry 
which can exalt the relations of the least-instructed 
human beings;  and this breath of poetry had 
surrounded Eppie"（242）に注目しよう。ここでい
う "poetry" とは、同時代の小説家たちにとって小
説というジャンルが目指すべき理想像、脱商品化
した芸術作品の模範例に他ならないといえる。
　しかし、エリオットもおそらく自覚しているよ
うに、こうした分離は実はある理論的な難点を抱
え込んでいる。貨幣価値は、もともと事実なので
はなく、市場を流通する過程で自然化することに
よって事実へと生成変化した虚構なのである3。
虚構性こそが貨幣の事実性を産み出すといっても
いい。一般に、貨幣は希少で高価な何らかの実在
物の代理として、取引を容易にするための便利な
道具であると考えられることが多い。ある貨幣が
ある一定の価値を文字通りに指示するのは、その
起源としてそれ自身と分かちがたく結びついた価
値ある実在物をもつからだ、というわけである。
しかし、仮に出発点においてはそうだとしても、
不換紙幣や電子マネーの例が示すように、貨幣は
流通するうちにその起源から遊離して自己増殖
し、やがて完全に自律する。これは、言い換えれ
ば、貨幣価値の文字通り性が無根拠になるという
ことである。ある貨幣がある価値を文字通りに指
示するということそれ自体が、恣意的な約束事で
しかなくなる―虚構になるわけだ。だが、その
虚構性は直視されてはならない。貨幣が交換価値
を失って無用の長物になってしまいかねないから
だ。不換紙幣の場合でいえば、文字や数字、図像
が印字された紙きれにすぎなくなるおそれがある
からだ。したがって、近代資本主義社会において
は、貨幣が文字通りの価値を持つことを人々が事
実として認識するように、自然化の作業が行われ
てきた。プーヴィは、"in the course of the eighteenth 
and nineteenth centuries, money, as a general kind, 
was so effectively naturalized"（Poovey 4）と述べる。
そして、プーヴィによれば、こうした自然化にお
いて中心的な役割を果たすべく誕生したのが、経
済学とそれを一般に普及させる経済ジャーナリズ
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る。アヘンが悪魔であるとしても、その悪魔の誘
惑を絶ち切れなかったことについてはモリーに非
があるのではないか、と。しかし、ここで問うべ
きは、いかにモリーが意志の弱い人物であるかと
いうことよりも、なぜ彼女が悪魔の誘惑に負けて
しまうような心理状況になったのかということで
ある。作者はこの問いに対する答えとして、"her 
husband's neglect"（105）を示唆している。語り手
は、モリーのアヘンにたいする憎悪が、いつしか
ゴドフリーにたいするそれへと変じていたとい
う。これは一見、彼女が彼女自身とアヘンの両者
が負うべき責めをゴドフリーになすりつけている
ことのみを示唆しているようである。が、ゴドフ
リーがたまたま責任の転嫁先として選ばれたわけ
ではないこと、つまり、妻子を一方的に見捨てた
彼の罪の重さを示唆しているともいえる。語り手
が自由間接話法を使いながら提示するモリーの感
情、"He was well off; and if she had her rights she 
would be well off too. The belief that he repented his 
marriage, and suffered from it, only aggravated her 
vindictiveness"（105）には、決して理がないわけ
ではない。ここに妬みや羨望といったルサンチマ
ンが含まれるとしても、彼女と正式に結婚した夫
であるゴドフリーには妻子を援助する義務が、少
なくとも道義的な観点からあるといえる。にもか
かわらず、語り手によれば "Godfrey, in a fit of 
passion, had told her he would sooner die than 
acknowledge her as his wife"（105）というのだから、
モリーが精神的な苦痛を負っただろうことは容易
に想像される。彼女はアヘンに慰めを求めざるを
えないほど夫の仕打ちに苦しんでいたというわけ
だ。
　こうした読解は、ゴドフリーが放蕩者の貴族と
して人物造形されていることに着目するとき、よ
り納得のいくものになる。彼はマーナーの金貨を
盗んだギャンブル狂いの弟ダンスタンとともに、
キャス家の放蕩息子として物語に導入される。彼
のモリーとの結婚は彼自身の刹那的衝動によるも
の、"his own vicious folly, which now seemed as mad 
and unaccountable to him as almost all our follies and 
vices do when their promptings have long passed 
away"（30）の結果なのである。にもかかわらず、
彼はナンシーへの熱い思いに身を焦がしながら、
モリーとの関係をなかったこととして隠し通そう

かれているかにかかっている。すでに述べたよう
に、彼女はたしかに彼女自身によるアヘン吸飲に
よって意識を失ってしまった結果凍死する。だが、
ここで拙速に自己責任論を持ち出すのではなく、
作者エリオットによる彼女の人物造形を詳細に検
討してみるべきだ。以下で見てゆくように、作者
は表向きモリーに責めを帰しているようでいて、
注意深く読めば反対に、彼女の弁護が可能になる
ように文章を構成している。最終的に明らかにな
るように、作者のそうした回りくどさは、モリー
という、階級的かつジェンダー的なマイノリティ
である労働者階級の女を擁護することの困難さに
密接に関係している。言い換えれば、作者は近代
資本主義社会をその他者であるモリーの視点から
捉えるという困難な課題に取り組んでいるのだ。
　まず、議論の大前提として確認しておきたいの
は、モリーによるアヘン常用は娘に対する愛情の
欠如の表れとして描かれているわけではない、と
いうことだ。たしかに作者は、モリーがゴドフリー
との夫婦関係を公に暴露するために、父親似の娘
を証拠として利用しようと考えていることを示唆
する。しかし、"lingering mother's tenderness"（105）
や "mother's love"（106）といった表現によりモ
リーの愛情は繰り返し言及される。さらに、彼女
の死後の様子、"her arms had not yet relaxed their 
instinctive clutch"（106）という表現には、彼女の
強い愛情が示唆されている。ゴドフリーとは違っ
て、彼女は死んだ後でさえも娘を守ろうとしてい
る、というわけだ。その後の物語はマーナーのエ
ピーへの愛情が報いられるという方向に展開する
が、子への愛ならモリーにもあったのである。
　だが、たとえそうだとしてもモリーによるアヘ
ン常用は母親としての自覚の欠如を、ひいては愛
情不足を示しているのではないか。おそらくこう
した反論を想定し、作者は彼女が「アヘンという
悪魔」（"demon Opium"）（105）に苦しめられてい
るという趣旨の説明を用意している。彼女がアヘ
ンを手放せないのは、彼女自身のせいであるとい
うよりはむしろ―あるいは少なくとも、彼女自
身のせいであるのと同程度に―アヘンの悪魔的
性質のせいなのだ。アヘンを悪魔として擬人化す
ることによって、作者は彼女に情状酌量の余地が
あることを暗に示しているわけだ。
　これに対してさらに反論することは可能であ
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格的に資本主義化してゆく過程で、男は市場で生
産し女は家庭で再生産すべきであるという、市場
と家庭の領域分割にもとづく男女の性別役割分業
制が、中産階級を中心に規範化し社会全体に浸透
していったことはよく知られている。この体制に
おいて女性の経済的な自立はきわめて困難になっ
た。労働者である夫らのケア、出産や育児といっ
た再生産の務めは雇用契約に基づく賃労働ではな
いからだ。こうして女性は男性に経済的に依存せ
ざるをえない状況におかれたのである。むろん、
男性と同様に女性が家庭を出て労働市場で生産者
になれないわけではなかった。しかし、そもそも
働き口を見つけるのが困難なうえに、家庭の外を
活動の場にするというだけで堕落した女というス
ティグマを負わされて社会的に排除されるおそれ
もあった。こうした状況を踏まえれば、モリーの
娘に対する関わり方にマーナーのそれと同等のも
のを求めるのは酷であることがわかるだろう。
マーナーがエピーを引き取り育てることができた
のは、社会構造上彼が手に職をつけるのが容易で
あり、現に機織りによって収入を得ていたからだ。
他方で、女であるモリーは経済的困窮にあえいで
いた。死体で発見された彼女がぼろ着でやせ衰え
ていたことはそのことを端的に示している。すで
に見たように、モリーにも娘への愛はたしかにあ
るのだが、愛だけでは食べさせることはできない
し、飢えに苦しめば十分に愛することもできなく
なるのは無理のないことだ。
　いや実は、モリーは娘にアヘンを飲ませていな
いという点で、むしろ愛情深く配慮に満ちた母親
として描かれているとさえいえるかもしれない。
作品出版の時期は、「労働者階級のなかに、泣く
子を黙らせるためにアヘン剤を与える習慣」（村
岡 152）が根強くある一方で、それは命を危険に
さらす虐待行為である、というその後支配的に
なっていく社会規範がちょうど芽生え始めていた
頃である。当時流通していたアヘン入りシロップ
の中でもっともよく売れた商品の一つが、ゴドフ
リー強壮剤（Godfrey's Cordial）という名前だっ
たことからわかるように、多くの人びとはそれを

「健康を増進させる強壮剤（cordial）と思ってい
たのである」（村岡 153）4。むろん、19 世紀のイ
ギリスにおいてアヘンの日常的な使用は労働者階
級に限られていたわけではない。エリオットと同

とするばかりか、彼女の死さえ望んでいる。マー
ナーが雪の中に倒れている身元不明の女を見つけ
て、医者を呼びにキャス家を訪問したとき、ゴド
フリーの内心は、"'Is she dead?' said the voice that 
predominated over every other within him. 'If she is, I 
may marry Nancy'"（115）、と描かれる。たしかに
ここでモリーはゴドフリーの被害者としてはっき
りと描かれているわけではないが、ゴドフリーが
免責可能な人物として描かれているわけではない
こともまたたしかなのである。
　ここであえてゴドフリーを弁護するならば、モ
リーは彼と出会う前からアヘンを使用していた可
能性がないとはいえないのだから彼女とアヘンと
の関係において彼の存在は二次的なものにすぎな
い、ということはできるかもしれない。しかし、
物語の核をなす愛のテーマに関連づけてみれば、
彼女こそが愛を必要とする人物なのではないだろ
うか。彼に見捨てられなければ、彼女は少なくと
もアヘンを飲んで野垂れ死にし、身元不明の遺体
として処理されることはなかっただろう。彼女の
境遇は実はマーナーのそれとコントラストをなし
ている。マーナーが貨幣に執着するようになった
きっかけは、友人によって無実の罪を着せられた
うえに婚約者をも奪われたことにより、ある種の
人間不信に陥ったことだ。そしてその状況から彼
を救い出すきっかけとなったのがエピーとの予期
せぬ幸運な出会いである。他方、モリーはゴドフ
リーに見捨てられた後おそらくよりいっそうアヘ
ンに依存するようになったのだと考えられるが、
その悪魔の手から救い出してくれる奇跡的な出会
いが彼女に訪れることはない。こうした対比から
見えてくるように、モリーは愛に値しない人物で
あるというわけでは決してなく、愛を必要としな
がらそれを得られなかった人物として描かれてい
るのである。
　この読解に対して、モリーは、マーナーがそう
したように、娘との間に愛情関係を築くこともで
きたのに、実際にはそうしなかったからのだから
救われなくて当然である、という反論が提起され
るかもしれない。が、そうした反論は両者の間に
ある重大な差異を見落としている。両者はともに
労働者階級に属するが、マーナーは男でありモ
リーは女である、というジェンダー上の決定的な
違いがあるのだ。産業革命をきっかけに社会が本
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じ中産階級の文人の例をあげるなら、ロマン派の
代 表 格 と し て す で に 言 及 し た コ ー ル リ ッ ジ

（Samuel Taylor Coleridge）や、『アヘン常用者の告
白』（Confessions of an English Opium-Eater）（1856）
の著者ド・クインシー（Thomas De Quincey）が
アヘン常用者としてよく知られている。少なくと
も 19 世紀の半ば過ぎまで、さまざまな種類のア
ヘン入り商品が街の薬屋のみならず、「食糧雑貨
の店や裏町のコーナー・ショップ、ときには靴屋、
仕立屋、金物屋、パン屋などの店先」において、
万能な鎮痛薬として売られ、「階級を問わず、す
べての人びとの生活の中に入りこんでいった」の
である（村岡 147）。しかし、こうした状況は 19
世紀中・後期から 20 世紀初めにかけて変わって
ゆく。その大きなきっかけとなったのが、中・上
流階級の知識人、とりわけ医師をその担い手とし
た、毒物販売の規制をうったえる薬事改革運動と、
その成果としての 1868 年の薬事法（Pharmacy 
Act）だった。これ以後、アヘンの中毒性および
その大量摂取による意識障害や呼吸困難の症状が
強調され、その常用者を専門的に治療されるべき
病者としてみなす、現代までつうじる社会規範が
誕生し、徐々に浸透してゆくことになった。ここ
で見落としてはいけないのは、上述のとおりアヘ
ンはいずれの階級でも使用されていたのにもかか
わらず、この一連の改革は実は "the outcome of 
the class basis of Victorian society" であって、その
政治的な狙いは "the control of lower-class deviance"
だったことである（Berridge and Edwards xxviii）5。
1861 年という、まさにこの改革運動が盛り上が
りを見せていたころに『サイラス・マーナー』を
出版したエリオットは、そこで作られつつあった
医学を中心とする新たな社会規範をモリーのアヘ
ン使用をめぐる描写に反映させ、彼女が自分の娘
にアヘンを飲ませることはなかったという物語設
定にすることで、彼女を娘想いの母親として描こ
うとしているのだ。
　以上の弁明から、エピーとマーナーの隠喩的愛
情関係を中心とし、ゴドフリーの資本によって支
えられた、ラヴィロー村という共同体の再活性化
は、労働者の女モリーの犠牲のうえに成り立って
いるといってよいだろう。彼女が発揮する再生産
の能力は搾取されているのである。資本の増殖を
可能にする剰余価値は労働者からの搾取によって

生成される、というマルクス主義の理論を取り込
んだマルクス主義フェミニズムによれば、そもそ
もその労働者は女性が無償で産み育てることに
よって市場に供給されている。資本主義社会は女
性の再生産能力を搾取することで成り立っている
ということだ。この分析は、モリーのケースにも
あてはまる。彼女は、ラヴィロー村の次世代を担
うエピーを産み育てたのにもかかわらず、いかな
る仕方でも報われないまま死ぬ。そして、死後に
おいてさえ、弔いという、貨幣価値を超えたある
種の愛の行為の対象になることはない。作者エリ
オットは、モリーからの搾取により大団円が形成
されるという構図が浮かび上がるように、物語を
構成しているのである。とすれば、この小説執筆
における作者の目論見は、たんに資本主義的な貨
幣価値の文字通り性を貶め、小説的な愛の価値の
隠喩性を称揚することではないと思われる。最後
に、エリオットの真の目的を再検討し、そこに込
められているだろうある一つの小説観を浮き彫り
にしよう。

Ⅳ． アヘンのような小説、あるいはパルマコンと
しての芸術

　モリーにかんする弁護的描写から推測されるよ
うに、作者エリオットの目的はたんに貨幣価値に
対する小説的価値の優位を説くことではないだろ
う。けれども、だからといって、作者はたんに小
説的価値を貨幣価値とともにも貶めようとしてい
るわけでもないだろう。仮にそれが目的ならば、
その手段として小説ジャンルを使うことは自己矛
盾でしかなくなる。むろん、作者がたんにそうし
た自家撞着に陥っているだけである、という解釈
もできないわけではない。が、もしそうではない
とすれば、あるいはその自家撞着に何か積極的な
意義を見出せるのだとすれば、作者は何を試みて
いるといえるだろうか。それは、小説的価値が貨
幣価値と共謀関係にありながらもそこから批判的
に距離をとろうとするさまを描くことによって
―あるいは小説的価値が貨幣価値から批判的に
距離をとろうとしながらも共謀関係をもってしま
うさまを描くことによって―小説的価値の解き
ほぐしえない二重性に光をあてることだといえ
る。資本主義的な搾取への加担という暴力性とそ
れにたいする批判という倫理性、どちらか一方で
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小説ジャンルの両面価値性を比喩的に表す具体的
事物として作中に描きこまれているわけだ。この
作品においてエリオットは、資本主義的な搾取に
関わりながら同時にそれを悪として批判し善を目
指す―あるいはその逆もまた然りである―小
説ジャンルを、いわば社会体にとってのパルマコ
ンとして捉えようとしているのである。
　社会における小説ジャンルの本質であるとエリ
オットが示唆する、こうしたパルマコンの原理は、
実は小説『サイラス・マーナー』の物語展開の構
成というレベルにも反映されている。すでに見た
ように、物語は愛の価値の提示とともに幸福な結
末を迎える。けれども、そうした展開を可能にし
ているのは、いくつかの決定的瞬間における主要
登場人物たちの意志作用の不在、麻痺や消滅など
であり、その帰結としての偶然の支配である。そ
して、注目すべきことに、それはアヘンが毒とし
て発揮する効能に他ならない。アヘンが意志によ
る心身の制御を機能不全にし、最悪の場合には人
を死に至らしめるということはモリーをつうじて
描かれるのだが、同様の状態がアヘンを使用して
いない主要登場人物たちにも、程度の差はあれ、
生じているのである。
　物語展開上もっとも重要なマーナーとエピーの
出会いは、関係者それぞれの意志の制御を超えた、
偶然の産物というほかない。まだ二歳児にすぎな
いエピーに明確な意志はないのであって、彼女は
自らの意志でマーナーの家に入ることを選択する
のではなく、本能的に暖かい場所を求めて歩いて
いたらたまたまそこにたどり着くのである。そし
て、彼女が家の中に入れるのは、たまたまそのと
きマーナーが持病の "catalepsy" の発作で意識と五
感を喪失し、まるで "a graven image" のようになっ
ているからだ（108）。ギリシア語で握りしめるこ
とを意味するカタレプシス（アルファベット表記
では katalepsis）に由来する、この強硬症の発作
において、意志が機能停止し身体感覚も麻痺して、
人は他人からある姿勢を取らされても自己の意志
でそれを変えられないほど受動的になってしま
う。語り手の表現によれば、マーナーを長年苦し
めてきた症状は"a mysterious rigidity and suspension 
of consciousness, which, lasting for an hour or more, 
had been mistaken for death"（8）である。つまり、
エピーとの出会いの瞬間において、彼は死と区別

はなく、両者の綱引き状態こそが小説的価値の中
核として提示されているということだ。
　エリオットが『サイラス・マーナー』をつうじ
て提示しようとする、小説ジャンルのこうした両
面価値性は実は、作中においてある具体物として
比喩的に表現されている。アヘンがそれだ。一方
では、すでに見たように、アヘンは同時代におい
てとくに医学的観点から心身を荒廃させ場合に
よっては死に至らせることもある危険な毒物とみ
なされ、作中では悪魔と表現されている。けれど
も他方では、よく知られているように、アヘンは
古くから鎮痛・鎮静剤として重宝されてきたし、
その使用が厳しく規制されるようになったとはい
え現在でも医療用医薬品として取り扱われている
ことに変わりはない。これが意味するのは、アヘ
ンの本質は、毒であると同時に薬でもあるという
両価性であるということだ。あるいは、アヘンは、
デリダ（Jacques Derrida）がいうところの「パル
マコン」であるといってもよい。物事を、たとえ
ば利か害か、善か悪か、真か偽か、美か醜かとい
うふうに、二項対立で捉えようとする西洋形而上
学的な二分法を批判して、デリダは二項対立その
ものを産み出す母体となる両価的領域の存在に光
をあて、パルマコンという語でそれを概念化した。
パルマコンとは、ギリシア語において薬と毒の両
方 を 意 味 す る 語（ ア ル フ ァ ベ ッ ト 表 記 で は
pharmakon）であり、薬局や薬学を意味する英単
語 pharmacy の語源でもある。デリダは、西洋形
而上学の基礎をなす古代ギリシア哲学者プラトン
の著作の読解をつうじて、パルマコンを次のよう
に説明する。

If the pharmakon is "ambivalent," it is 
because it constitutes the medium in which 
opposites are opposed, the movement and 
the play that links them among themselves, 
reverses them or makes one side cross over 
into the other. . . . The pharmakon is the 
movement, the locus, and the play: (the 
production of) difference. . . . It holds in 
reserve, in its undecided shadow and vigil, 
the opposites and the differends that the 
process of discrimination will come to carve 
out. (Derrida 130)

作中のアヘンはまさにこのパルマコンであって、
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た、その毒性ゆえに薬にもなるということに活路
を見出そうとしているのである。この観点から、
最後にもう一度『サイラス・マーナー』を捉えな
おすなら、この小説はモリーのような搾取された
労働者の女たちの墓標のようなものになってい
る、といえるかもしれない。この小説はたしかに
彼女たちの搾取という暴力に間接的にではあれ関
わっているはずであるが、そのことを汚点として
隠ぺいする、あるいは意に介さず忘却することな
く書き残している。まるで、殺してしまった者の
墓を自ら建てて弔おうとするかのように。この小
説が愛の物語であるとしても、その中心にあるの
は実はマーナーとエピーの愛ではなく、モリーの
ような労働者階級の女にたいする小説家エリオッ
トの、暴力と切り離せない愛なのである。

注 

1 　以下の『サイラス・マーナー』からの引用は、
すべて Terence Cave 編集の Oxford World's Classics
版 （1996）からのものであり、頁数のみを括弧に入
れて記載する。

2 　エリオットの諸作品における貨幣の主題につい
ては、Coleman; Henry も参照。両者はともに、芸
術家としての側面がエリオットにあることを否定
するわけではないが、それよりもむしろ彼女の資
本家とは言わないまでも投資家としての側面に光
をあてながら、彼女が資本主義をそのまったくの
外部から批判しているのではないことを強調して
いる。

3 　貨幣価値の根本に隠喩性あるいは虚構性がある
ことについては、すでに多くの研究が明らかにし
ているが、なかでも Goux; Poovey; Shell; 岩井を参
照。

4 　"The young man [i.e. Godfrey]. . . shares his name 
with the most popular brand of children 's opium, 
Godfrey's Cordial"（McCormack 101）という指摘が
すでにあるように、作者エリオットが作中の登場
人物の一人で、アヘン常用者を妻に持つ放蕩者を

「ゴドフリー」と名づけたのは偶然とは思えない。
作者は、彼がアヘンを常用していないとしても、
そうしているに等しいような放蕩生活をおくって
いることをほのめかしているのかもしれない。

5 　19 世紀イギリス社会におけるアヘンの位置づけ

できないような状態にあるわけだ。そして、ちょ
うどそのとき、ゴドフリーもまた偶然に身をゆだ
ね、行為主体性を麻痺させている。語り手が "he 
would rather trust to casualties than to his own resolve"

（27）というように、彼はつねに受け身の姿勢で
あって、モリーとの関係においてもそれが発揮さ
れる。彼は、彼女との秘密結婚を今後も隠し通す
かそれとも公にするか悩み続けたあげく、ついに
意志による選択を放棄し成り行きに任せることに
する。つまり、彼がすることといえば、"hoping 
for some unforeseen turn of fortune, some favourable 
chance which would save him from unpleasant 
consequences" あ る い は "trusting to some throw of 
fortune's dice"（71）、 要 す る に "the worship of 
blessed Chance"（72）なのだ。物語をもっと遡り、
そもそもマーナーが故郷のランタン・ヤードを
去ってラヴィロー村にやってくることになった
きっかけを見てみても、そこにはやはり意志の不
在と偶然の支配が見出される。マーナーは、友人
から着せられた無実の罪を晴らすために教会が実
施する裁判に出席するが、その判決は結局 "lots"

（12）にゆだねられてしまい、そのおみくじの結
果彼は有罪の判決を受けてラヴィロー村に移り住
むことになる。物語は、その展開のためのエージェ
ントたる主要登場人物たちの意志の働きを毒する
ことによって、見事に完結するのである。この意
味で、『サイラス・マーナー』はアヘン的小説と
よぶことができるだろう。

　ここまで見てきたように、エリオットは『サイ
ラス・マーナー』をつうじて、小説ジャンルは資
本主義と結託し再生産能力の搾取に加担しながら
同時にそれを批判する社会的パルマコンである、
という小説観を提示し、かつ、まさにそのパルマ
コン性を物語展開の構成というレベルにまで落と
し込んでいる。言い換えれば、パルマコン的な物
語構成をもつ小説によって、小説ジャンルが資本
主義社会におけるパルマコンであることを示そう
としているのである。いうまでもなく、これは、
小説家エリオットが小説ジャンルを解毒すること
を諦めて、否定的な意味で開き直っているという
ことではない。そうではなく、彼女は、脱商品化
し芸術作品の地位を獲得した小説ジャンルがそれ
でももってしまう毒性に自覚的であろうとし、ま
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については、イギリスの東洋との関係性という観
点から議論する Milligan も参照。作中ではモリー
はかつてラヴィロー村からそう遠くない町の酒場
で働いていたという設定になっているが、彼女の
出自については言及がなく不明である。ただ、彼
女が黒髪である―エピーの金髪はゴドフリーか
らの遺伝である―という設定は、もしかしたら
彼女にいわゆるオリエントの血が流れているとい
うことをほのめかすものなのかもしれない。
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