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1．「我慢」と「理論」

　生来、弱気だった。しかし、喧嘩となると負けん気が強く、むきになって攻め
に転じた。私は、小学校 4年生から隣町の小学校へ転校した。この転校は、その
後の自分の生き方に大きな影響を及ぼしたと思う。 3年生 3学期、担当教員の産
休で代用教員としてわずか 1カ月だけお世話になった幸本靖子先生が、私の転校
を勧めてくださった。というよりも、先生が自ら率先して転校手続きを取られた
ということを後から知った。しばしば校内で、また学校の校舎の下の川原や、下
校途中の神社で、上級生から暴行を受け、いじめにあっていたが、上級生からの
「呼び出しのあった時」は、箒やこん棒をもって戦った。こうした私の素行を見か
ねた幸本先生が私を隣町の小学校に転校させたのである。その時の先生の別れの
言葉が、「けんかになって、はらが立っても、すぐ手をださないように、がまんす
ることがたいせつなんですよ」との諫め言葉であり、また音楽は歌うだけでなく
「理論」があるとの、当時の私には難解な激励の言葉であった。以後、「我慢」と
「理論」は私の脳裏に焼き付き、幸本先生の手紙は今日まで私の座右の銘となった
（参照、巻末資料）。
　その後、進学した修道高校 3年の秋から卒業するまで経験した学園紛争で、私
は初めて挫折感を味わった。順調に進んでいた受験勉強であったが、学校は封鎖
され、その間、「自主討論会」に向けて夜な夜な、わら半紙に自己主張を書き綴
り、ビラをまき、自己主張したあの日々。眠れぬ夜が続いた。世の中には思うよ
うにならないことがあることを認識したものである。そして目標を失い、読書三
昧の浪人生活の間に、社会の仕組み、あるいはあるべき国家像について考えるよ
うになり、当時の若者のご多分に漏れず、共産主義に興味を抱いたものである。
　上智大学外国語学部ロシア語学科に進学したのは、ソ連研究と国際関係論（副
専攻）の研究に取り組むことを考えてのことだった。しかし、入学後 1年で大学
を休学し、イギリスを中心にヨーロッパ各地を旅した。世界に目を向け、今のう
ちに見聞を広めておこうと考えたからである。おそらく父の影響もあったのだろ
う。旅した 1年間は、自分を見つめ直す良い機会となった。言葉はろくすっぽ通
じず、確固たる信念や自説を持っていない自分にとって、異国での生活は、改め
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て人間とは、自分とは、人生とは、といった根源的な問題を考えるきっかけとなっ
た。そうこうしているうちに、ロンドンの書店で、Trotsky：A Documentary（Pen-
guin Books, 1972）に出会った。ロシア革命の指導者の一人、レオン・トロツキー
は、権謀術数のスターリンに敗れ、国外追放となり、やがてスターリンの追っ手
にメキシコで刺殺される。その間、革命の同志が一人去り、また一人去り、追い
詰められていく中、弱気になり妥協して周りの目を気にし始めていたトロツキー
を戒めたのが、彼の友人で初代駐独大使アドルフ・ヨッフェであった。ヨッフェ
は、トロツキーに対して「君は正しい、安易に妥協をするな、一人になっても自
分の意志を貫け」といった趣旨の手紙を書き残し、自殺する。ロシア革命に興味
を持っていた私は、このヨッフェの言葉に感銘した。小学校転校時の幸本先生の
「我慢」とともに、その後、「一誠以貫」、つまりぶれずにまっすぐ前に進むべし、
が私のモットーになる。
　学部学生の70年代前半には、東西関係は「デタント」時代に入り、同時にソ連
の反体制派活動家の書いた地下出版物（サミズダート）が西側に漏れ伝わるよう
になる。当時、ソ連の作家A.ソルジェニーツィンの『イワン・デニソビッチの一
日』を読み、またソ連の「水爆の父」と呼ばれた A.サハロフのエッセイに出会っ
たのもこのころである。高邁な理想を説き、世界の若者を引き付けた社会主義体
制の現実は、人間を抑圧し、人権侵害の上に成り立つ全体主義体制であった。自
由、人間の安全保障、国際平和、国際安全保障を、国家ガバナンスの仕組み、権
力の正当性、あるいは地域ガバナンスの仕組みと制度化といった視点から考える
ようになったのもこのころである。
　学生時代、遊びすぎた。アルバイトもしすぎた。親元を離れてから自活してい
た私は、生活費や学資に必要以上のバイト代を稼ぎ、学業から外れ、そして気が
付けば卒業の年の1975年を迎えていた。オイルショックの後で、なかなか就職も
厳しい時代であったが、それに加え教職課程から脱落したため（教育原理 2単位
だけ取得）、他にこれといった職業は私の関心を引かなかった。ところが、この年
は、結果的には、人生の歩む道を決定づける節目の年であった。 8月 1日、欧州
安全保障協力会議（CSCE）の最終合意文書の「ヘルシンキ宣言」が採択された。
世は平和到来とデタント歓迎ムードの中、先述のサハロフたちはデタントに反対
し、ソ連との国際協力、東西友好関係に異議を唱えていた。なぜだろうかと考え
た。この年、終生の研究テーマ、すなわち CSCE/OSCE（欧州安全保障協力機構）
に出会うことになった。しかも秋口から私には夢のような出来事が目の前で展開
されつつあった。10月15日の初優勝に向けた広島カープの快進撃である。初めて
自分の心中に、広島アイデンティティがあることに気がつき、夢は見るもの、夢
は叶うものとの確信を得て私は大学院に進学することにした。
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2．大学院時代

　私は一橋大学大学院法学研究科に進学した。当代随一の外交史家かつ国際関係
論研究者として名声が高かった細谷千博先生の門をたたいた。この時期は「デタ
ント」によってソ連・東欧の共産主義体制の綻びが内部から告発されるようになっ
たことから、私はソ連の政治的反体制問題に興味を抱くようになるとともに、ヘ
ルシンキ宣言を機に始まった CSCEプロセスやヘルシンキ運動にも強い関心を寄
せた。ソ連と東欧の「社会主義共同体」の発展を、ソ連の力による東欧支配
（＝パックス・ソビエチカ）の国際政治理論の視点から、そして反体制問題を統治
システムやガバナビリティの政治理論の視点から、分析を試みるようになった。
同時に、Nathan Glazer and Daniel P. Moynihan, Ethnicity: Theory and Experience 
（Cambridge, Mass, 1975） との出会いも、国際関係論の研究を進める上で衝撃的で
あった。国際政治の動態を分析する新たな視座を与えてくれたからである。単に
政府間関係や外交関係だけでなく、エスニック政治の視点から国際関係を分析す
ることも重要であることに気づかされた。イデオロギー対立に関心を奪われてい
た時代に、エスニック政治の視点から国際関係をみるようになったことで、冷戦
後のエスニック紛争、民族の分離独立、あるいは「新戦争」の背景をより深く理
解できるようになったと思う。
　1978年に博士後期課程に進学すると、その年の秋から、カナダのトロント大学
大学院 Ph.D.コースに 2年間、留学した。当時、トロント大学は、アメリカのコ
ロンビア大学と並ぶスラブ研究のメッカであった。私はトロント大学のG.スキリ
ング教授のもとで指導を受けることになった。スキリング教授からは、研究者と
して二つの重要な心構えを学んだ。一つは、研究姿勢である。毎週、学生との面
談時間で、自らに課した研究レポートの添削を含め指導していただいたが、その
際の教授から口癖のように指摘された “Gen, meticulous!”という言葉が私の脳裏に
焼き付いている。実証的に論を進めなさい、という教えであった。もう一つは、
体制に迎合せず、常に政治を科学的に分析するという手法である。これは二度目
のトロント大学客員研究員時代の話だが、教授は、民主革命後に大統領になる
V.ハベルたちの憲章77の人権運動を精神面でも学術面でも支えておられた（H. 
Gordon Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia, London, George 
Allen & Unwin, 1981）。憲章77の文書の運び屋がチェコスロバキアからドイツ国境
を越え、ドイツのある町に到着したら「成功の電話」が入ることになっていた。
電話を待ちわび、ついに夜遅く「成功の電話」が入ると、シャンパンで乾杯した
その席に一度ならず同席させていただいた（スキリング教授は、民主革命後、1992
年、チェコスロバキアから最高位の勲章Order of the White Lionを授与された）。教
授が、反体制活動家を支援し、ヘルシンキ運動にかかわっておられたことも手伝



24　広島平和研究：Hiroshima Peace Research Journal, Volume 11

い、私は欧州安全保障会議プロセス（CSCEプロセス、またはヘルシンキプロセ
ス）の研究にますますのめり込んでいった。

3．教員と研究者の狭間で

　私は、1982年 4月、広島修道大学に赴任した。初めて教壇に立つことになった。
教員生活の始まりであった。もう生活費の心配なしに、心おきなく研究と教育に
励むことができると意気込んだのを思い出す。広島修道大学に15年勤め、その後、
神戸大学、上智大学、そして広島市立大学広島平和研究所での、合わせて40年間、
研究と教育に励む機会に恵まれた。この間、ソ連の反体制問題に、また CSCEプ
ロセスに関心を持っていたことが、その後の、平和とは何か、誰の安全保障なの
か、といった根源的研究テーマの分析に役立ったと思う。
　とはいえ、振り返るに教員と研究者の両立を目指すことに悩み続けた40年であっ
た。実は、大学院生のころに吉村昭『冬の鷹』（新潮文庫、昭和51年）に出会った
が、同書は、駆け出しの教員の私には、研究者と教育者のあるべき姿について随
分と考えるきっかけを与えてくれた小説である。前野良沢が中心となって翻訳し
たという『解体新書』であったが、訳者名には杉田玄白の名前しかない。前野良
沢の名前はなかったのである。翻訳がまだ不十分なことをもって、早期刊行に前
野良沢が反対したからだ。『冬の鷹』には前野良沢と杉田玄白の対照的な人物像が
描かれている。学究肌の前野良沢は、社交性に欠け、一途に研究に励むタイプで、
晩年は貧しく、弟子にも恵まれず、寂しくこの世を去る。一方、社交性が高く、
処世術に長け、名声を博し、多くの弟子に囲まれて逝った玄白。対照的なこの二
人の人物像に、時折、自分の進むべき研究者像と教育者像を重ね合わせてみた。
こうした二人の対照的な人物像は、実は身近にもいくつもの事例があった。教職
を優先すれば、なかなか研究に時間が取れない。研究に没頭すれば、教育が疎か
になる。終わりのない仕事にのめり込んでしまうからだ。今、振り返るに、私は
前野良沢と杉田玄白の二人の人物像の狭間に揺れ続けてきた40年の教員歴であっ
たと思う。十分な指導ができず、志半ばで大学院を去っていった学生たちには申
し訳ないと、今も責任を感じる。もう少し寛容であればよかったと、反省しきり
である。締め切りに間に合わせるために中途半端なまま原稿を提出したことも多々
ある。そうした時には、前野良沢のお叱りと、スキリング先生の “Gen, meticu-
lous !“の呼び声が常に頭をよぎったものである。

4．おかげさまで

　幸本先生の「理論」と「我慢」を心に刻み、村から町へ、広島へ、東京へ移り、
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そして世界各地、特に紛争地帯を訪れ、教員として研究者としての40年を今終え
ようとしている。多くの師匠、先輩、同僚、そして学生たちに支えられ、おかげ
さまで今日までやってこれた。やっと退職の時を迎える。多くの人の支えと犠牲
の上に、今がある。感謝とともに懺悔の気持ちでいっぱいである。特に、母の自
己犠牲に報いることができなかったことを今も、心苦しく、申し訳なく思う。問
題児の私を厳しくも温かく見守り、着物の仕立てで毎夜の夜なべで、広島では当
時もっとも授業料の高い修道中学・修道高校へ通わせてくれた母。私は、研究を
優先させるあまり、母の恩に報いることができず、大学を移り変わり、母は孤独
で寂しい日々を送り、逝った。合掌。
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